所有让你心悸的磨难，熬过、扛过之后，你的心情就会豁然开朗

童年时代，我最心悸的事情，就是接受我爹的责打。在家里，我爹一皱眉头，我心里就会打个寒颤。

彼时，我跟小朋友发生争吵，他们的杀手锏就是——我告诉你爹去。孩子们都知道，跟我产生纠纷，到我家告状，我爹就会熊我一顿。对我来说，罚站、挨揍，几乎是家常便饭。

跟小朋友产生纠纷后，他们会抹着眼泪去我家告状。再次遇到我，就趾高气扬地说，等着挨揍吧，我给你爹都说了。

从那一刻起，我回家的脚步就那么沉。到了家里，我爹果然会吵骂一通，通常还会让我罚站。站到吃饭，他会招呼我去吃饭。此时，我心头的恐惧才会放下，一场孩小孩子心中的灾难，被我熬过去了。

慢慢地，我被打皮了，对罚站也习惯了。不知不觉，我爹对我的责骂也不那么可怕了。回家接受了我爹的惩罚后，照样嘻嘻哈哈地跟伙伴们嬉闹。实际上，他们也没有那么可恨，我受了欺负，也会去他们家，向他们的爹娘告状。

我的初中是在农村读的。第一次中考，连预选关都没有闯过去。后来，我到县城的二中复读，入校前，学校要进行一次选拔考试。闻听消息，我就在老师办公室里呜呜地哭起来。

我怕啊，本来中考就考得一塌糊涂，进复读班还要考，考砸了，就意味着山穷水尽。考试前的一个晚上，我辗转反侧，彻夜难眠。后来上了考场，面对着密密麻麻的考题，顾不上害怕了，答多少算多少呗。

考试结果还不错，我顺利地进入了复读班。唉，后来才知道，所有复读的同学，都是中考落败者，成绩都不好，我还算是矬子里的将军呢。

高中的时候，我在操场上跟一个初中的小孩子吵了一架。对方是县城的，扬言要带着朋友来学校揍我。我着急了，既然你要带人来揍我，我先把你揍一回吧。干脆，我先把初中的学生捶了几拳。

果然，第二天晚上，我正上晚自习，有一群校外的孩子在教室里喊我的名字。我很怕，但是躲不过，干脆就走出教室，随着他们到了操场。我说，我就是胡子洪，你要打，那咱们就豁出命来干一架。

本来，我把这次打架视为一场难以躲避的灾难。巧的是，一场厮打即将发生的当口，校长路过操场，几声怒斥，喝退了来捣乱的一群毛孩子。

又过了几天，学校召开运动会，我参加长跑比赛。站队的时候，我转身一看，身边正是前几天差点打架的初中学生。我们四目相对，禁不住笑了起来。

高考前夕，我也紧张。此前的三天自主复习，我实际上没有把精力放到课本上，只是浑浑噩噩地熬时间。头一天晚上，我在校外一间炎热的房间里无法入睡，熬了很晚。可是，到了考场上，我立刻精神抖搂。

高考三天，没什么食欲，吃了好多西红柿拌白糖。考完后，就害怕考试分数低，我爹还数落我没有把志愿报好。惊恐了一个月，最终的结果皆大欢喜。

从那以后，我再也不怕任何形式的考试。只要能保证考试是公平的，我就不怕考试。考试嘛，考的无非是题，提前海量做题就是了。

大学毕业后这30年，我经历了人生中三次悲壮的触底反弹。

1993年3月份，我在结婚前夕，忽然感觉到厌食、疲惫，厌油腻。去医院抽血检查，才知道自己患了乙肝。这个病对我的折磨，断断续续地持续了十几年。

最初的折磨是肝部的不适。我五年内两度住院治疗，最久的一次住院持续了100天，可是，顽固的转氨酶指标就是不高不低。不舒服的时候，肝部会觉得发涨，这时候就要立刻躺下来。

至少有5年的时间，我的写作和阅读，都是趴在床上进行的。只有趴着，躺着，身体还会舒服些。后来，肝功能恢复了正常，然后就是令我头疼的澳抗阳性。

澳抗阳性又折磨了我10年，还导致我在职场上遭遇了重大的挫折。意想不到的是，我放弃仕途，一心一意扑在写作和教育孩子上，竟然顺利地实现了澳抗转阴。如今，历经多次体检，我都是二五阳性。我的主治医生说，澳抗转阴的比例很低，我创造了奇迹。

实际上，身患乙肝时，我遭受的打击，不是身体的痛苦，而是无形中感受到的歧视。在任何的就餐场合，只要想到自己是乙肝病毒携带者，就要计较别人的感受，不知不觉，沉甸甸的自卑，充斥于自己的整个意识中。

十几年与乙肝的抗争，我不仅大获全胜，实现了痊愈，还成为一个以写作为生的男人。写作无形中给我带来了在城市安身立命的能力，还让我腾出大量的精力投入到孩子的学业中。有失有得，算起来，这的确是一场荡气回肠的触底反弹。

更大的一场灾难，发生在2002年底，我的前妻、胡小鹄的生母罹患恶性淋巴瘤。等确诊时，已经是晚期了。那年12月，家乡遭遇了多年未见的暴风雪，我瞒着前妻，顶风冒雪，坐夜车，到了北京。

风雪夜，我住到北京一个文友的宿舍。次日，白雪皑皑，大雪纷飞，我在西直门地铁站，见到了大学同窗李中奇。他陪着我去了北京肿瘤医院、中科院附属肿瘤医院。整整两天，雪花一直在沸沸扬扬地飘啊飘。

我不知道为什么，泪水总是不争气地淌流满面。中奇默默地望着我，轻声安慰我。可是，所有我安慰都无济于事啊，所有的灾难和困苦，只能由我陪着前妻，默默地扛。

2003年，整整一年，我都是泡在医院里。北京肿瘤医院西门200米远，是一家地下旅馆，房费每月300元。我白天伺候前妻，晚上还要在地下室写作，投稿。很多天的早晨，我走出旅馆，望着头顶上的阳光，双腿像是灌满了铅。

我真的不愿意去医院的病房，可是不得不去。灾难来了，就要默默地扛，没有谁可以替代自己，躲不过，跑不掉。

2003年的春天，非典袭来，我们从北京回到家乡的医院，因为是从疫区来，眼前背后，是一双双睁大的眼睛。后来，我们的积蓄花完了，就借钱，然后委托大学同窗给我捐钱。

力不能支，请搀扶我一把，给我钱，而且还不会还——这是我给同学们一直在絮叨的话。没钱汉子难啊，我的脸皮格外厚。那一年，我35岁，刚刚望到中年的门槛。那一年的几百天，度日如年，内心时刻都充斥着煎熬。

现在想起来，北京肿瘤医院的时光，真的令我不寒而栗。那种艰难困苦，远远超过了我罹患鼻咽癌晚期的压力。即便是此刻，想起那些艰辛的日子，我的胸腔也像是压着一块石头，禁不住要大口喘息。

2014年秋天，前妻病逝后的第十年，我完成了她的遗愿，将儿子送到了名牌大学。与此同时，我再度成家，挣钱，置业，成功地扭转了当年的贫困和狼狈，跨入了城市的中产阶层。

我想我可以松口气了。可是，我的人生迎来了最大的一场灾难——罹患鼻咽癌晚期，与北京肿瘤医院开始结缘，成为病区里的常客。这一次，妻子陪着我，再次踏进那个熟悉又陌生的地方。

我的意念里，死亡像个恶魔，是生命前方的某一处，面目狰狞地迎接着我。躲不过，唉声叹气无济于事，恐惧、憋闷、焦灼、病痛，都在躯体上、意识中缠绕着。有过两次默默地流泪，但还是要站立起来，把磨难带来的压力，扛住。扛得住要扛，扛不住死扛。扛得住，就活着；扛不住，就死掉。

压力大的时候，除了悄悄地流几滴泪，还要大喊大叫，跟妻子、家人吼叫。任何人的安慰，实际上都无济于事。我的心理本来没有病，所以的扭曲是病情带来的。病情好转了，内心世界就会春暖花开。

（三）

熬着熬着，竟然三年过去了，我活过了400多天。死亡竟然在我的生命中打盹儿了，我逐渐活出了自己的模样。我近乎偏执地靠写作来充斥内心的寂寞和恐惧，驱走了焦灼，继续给两个儿子的成长，非常慷慨地释放出父爱的温暖。

昨天，一个朋友在微信上忽然向我说了句，周四，我就要去北京了。不由得，我心头发紧。朋友的爸爸患胃癌，熬了一两个月，终于等到了在北京做手术的机会。

我懂得她内心的焦虑和紧张。我直言不讳地说，熬下去，一切都不是我们想象中的那么艰难。有时候，我们内心的压力难以承受，很可能是把对灾难的后果和抗争的过程，想得太多，太可怕。

朋友说，同事们告诉他一句话，不管眼下的生活多么困难，熬过去之后，就不觉得有多难。于是，我把朋友同事的那句话引申为：所有让你心悸的磨难，熬过、扛过之后，你的心情就会豁然开朗。

鲁豫说，放下一件事情有怎样的秘诀？只能熬时间。熬，看似很窘迫，很无奈，但是，它在默默地让你积蓄内心最坚强的力量。熬，是最痛苦而忍耐的过程，熬得过就是胜利，熬不过就只能让痛苦加倍。

如果说勾践的卧薪尝胆是历史故事，那么，现实中，扛过了熬煎人，往往都迎来了生命中的柳暗花明。昨晚，我看抖音，有个小伙子患肺癌，医生的建议是把肺叶切除，但有可能下不了手术台。小伙子下了狠心，干脆，放疗加化疗，来一次死亡级的治疗。他竟然熬过来了，几年了，病情没有复发。

我看到有个光头的姑娘，罹患了某种癌，颈部、腋窝、纵膈的淋巴结都大面积转移。医生直言不讳地说，你的寿命大约只有六个月。

姑娘勇敢地直面癌症，然后开始了艰辛卓绝的治疗。她第一个目标是活7个月，实现了。她第二个目标是活一年，实现了。她第三个目标是活两年，实现了。她第四个目标是活三年，竟然也实现了。

哈哈，小伙子、小姑娘，跟我一样，经历了与病魔抗争的煎熬。熬了几年才发现，所谓的灭顶之灾，也不是想象中的那么难以战胜。于是，他们跟我一样，谈及队生命的感悟，都有了摇头晃脑吹牛逼的资本。

瞧，生命中所有让你心悸的磨难，扛过、熬过之后，就会让你豁然开朗。日常生活中，我们会在单位受些委屈，会跟老人顶嘴生气，孩子的成绩会让我们心生焦虑，实际上，一切都不是什么问题，甚至都算不上困难。

今天早上，有个家长联系我，他家孩子违纪，被学校处分了，怎么办？我说，能怎么办啊，你一遍遍找学校领导，带着孩子写检讨信，你和孩子的态度足够诚恳，学校领导的宽容大门就会缓缓敞开。即便是被学校开除又怎么样，换个学校，难道有人会阻挡你家孩子考211、985？

明天，我的朋友就将抵达北京的某医院，陪着父亲做胃部切除的手术。也许，等待着她的，是儿女对老人的艰辛付出。她想挽留老人的生命，她想让老人减轻痛苦，对她来说，各种不良后果，都带来了难以言状的心悸。

我告诉她，灾难往往并不可怕，可怕的是我们对灾难后果的恐惧。生命中所有让你心悸的磨难，扛过、熬过之后，就会让你豁然开朗。不信，两个月以后，你会得到一个令你心情并不沉重的答案。